« Maman, aide-moi, j’ai tellement peur. Mais ne viens pas ici, je ne veux pas que tu sois blessé. » À l’autre bout du fil se trouve son fils de 12 ans. Il est terrifié, il n’entend que les cris de ses camarades de classe et la puissance du vent qui frappe les fenêtres de l’école. Pourtant, au milieu de cette peur, il pense à sa mère. Il craint qu’elle ne l’atteigne et ne s’implique.
C’est un matin comme tant d’autres. Marta Adamo est mère de trois enfants âgés de 18, 12 et 10 ans. Les deux plus jeunes fréquentent l’école Alcide De Gasperi de Marsala, succursale de Terrenueve. Il les accompagnait à l’école comme tous les jours, avant de monter dans la voiture pour rejoindre son travail, à une vingtaine de kilomètres de là. Le mari travaillait à domicile aujourd’hui. Puis vers 8h30, le ciel devient gris, la pluie devient très forte et deux tourbillons déchirent les rues.
Tornade à Marsala, l’histoire d’une mère
La fureur du tourbillon qui a frappé la région de Trapani a également fait irruption dans l’école, projetant des objets, détruisant les cadres et détachant même les structures métalliques des fenêtres. Marta Adamo a déclaré à Adnkronos qu’elle n’avait pas vécu ces moments directement, mais qu’elle les avait passés au téléphone, écoutant les voix terrifiées de ses enfants et essayant désespérément de les protéger. « Les bureaux bougeaient, les journaux volaient. On aurait dit qu’une bombe avait explosé. »
Le premier appel vient du fils aîné, âgé de 18 ans, qui se rend au gymnase en voiture. C’est précisément cette voiture qui, peu de temps après, se retrouve victime de la tempête. « Il conduisait, puis le vent a commencé à l’entraîner et a emporté la voiture. Il a lâché le volant, a mis ses mains sur sa tête et a vu la voiture tourner. Elle s’est renversée sur le côté. Il a réussi à sortir et est indemne. Elle était pleine de terre, de boue, de poussière. Mais indemne. » La voiture – celle montrée sur la photo – est désormais « détruite, mais elle est en sécurité. C’est tout ce qui m’importe ».
Marta n’a pas encore le temps de réaliser ce qui est arrivé à son fils aîné lorsqu’un nouvel appel arrive. Cette fois, c’est son fils de 12 ans, issu de l’école. « Il m’a appelé pour m’expliquer ce qui se passait mais je n’entendais que son inquiétude et les cris des autres enfants. Il avait peur, mais il voulait me sauver, il ne pensait qu’à moi. Je lui ai dit de s’approcher de la maîtresse, de rester avec elle. » Mes pensées se tournent également immédiatement vers le plus jeune enfant, 10 ans, qui se trouve dans la même institution. « Je lui ai demandé d’aller voir son frère, mais il m’a dit qu’il ne pouvait pas, parce que c’était juste le chaos. Il n’a pas pu le trouver. »
« Ça ressemblait à une bombe »
Marta raconte que dans ces quelques instants de clarté, elle a laissé son fils essayer d’appeler son mari qui « se dirigeait déjà vers l’école ». À ce moment-là, personne n’était en sécurité. « Ces cinq minutes ont été épuisantes. Je ne pouvais pas respirer. » À l’intérieur du bâtiment, les enfants sont obligés de se déplacer dans le couloir pour se réfugier. Tout autour d’eux bouge. Les pupitres volent et heurtent la tête des enfants. Et au milieu de cette peur incontrôlable, les petits tentent instinctivement de se protéger les uns les autres. « Ils se sont protégés. Ils se sont embrassés pour se protéger du vent incontrôlable. Ce sont des scènes que je n’arrive pas à sortir de ma tête. » Un geste de tendresse « déchirante » qui raconte l’idée de ce qu’ils ont vécu dans ces moments qui ont duré pour toujours.
Le mari se précipite à l’école. Il marche près d’un kilomètre et se retrouve confronté à un scénario apocalyptique : des voitures renversées, des détritus, des dégâts partout. La fureur du vent a détruit un quartier. Lorsque les enfants parviennent à sortir, ils sont sales de poussière et de boue. Certains ont subi des blessures et des contusions : l’un se plaint de douleurs au poignet, un autre a reçu un coup à la tête. Selon Marta, l’enseignante a également le visage coupé. « C’était un massacre pour elle aussi. Elle disait qu’elle n’était pas capable de protéger tout le monde. Cela me brise le cœur : c’étaient des enfants, ils se sont retrouvés au milieu de quelque chose de plus grand qu’eux. » Même en dehors de l’école, le scénario est celui de la guerre. Marta raconte qu’un couple de personnes âgées dans leur voiture s’est renversé et s’est retrouvé sur une falaise près de l’institut. Les sacs à dos des enfants sont restés à l’intérieur du bâtiment. Les pompiers les ont récupérés. Les parents s’organisent pour aller les chercher. Pendant qu’elle parle, Marta tremble encore. La tension n’est pas passée, elle est restée dans le corps, dans les mains, dans la voix qui parfois se brise à force de pleurer. À côté d’elle se trouve son fils aîné, qui s’approche et lui demande si tout va bien. « Ne t’inquiète pas, c’est juste la tension que je relâche », lui dit-elle.
Puis il reprend son souffle. « Mes enfants m’ont toujours demandé de quoi j’avais peur. J’ai toujours répondu que je n’avais peur de rien. La seule chose que je crains, c’est qu’il leur arrive quelque chose de grave. » Cela s’arrête à nouveau. « Aujourd’hui, c’est arrivé. » Puis il pousse un soupir de soulagement. « Mais ils sont ici avec moi. » Et respire.
